前兩天是常青藤大學(xué)的發(fā)榜日，正好給申請季劃上了一個句號。看到許多同學(xué)要踏上一條可能自己心里還不太有底的路，筆者我感覺需要為所有拿到理想大學(xué)offer的新生寫一些為將來做準(zhǔn)備的東西。

　　在這篇文章里面，我想談的并不是怎么拿到高分順利畢業(yè)，而是怎么在大學(xué)里面應(yīng)對心理上的挑戰(zhàn)。作為“精英教育”的幸存者，我希望有更多人探討這個教育體制廣為人知但少有人討論的另一面。

　　【希望我18歲可以明白的事】

　　上周，我參加了芝加哥大學(xué)的新生招待會。在剛剛錄取的新生向已經(jīng)畢業(yè)的校友提問的環(huán)節(jié)上，一個新生提問：“離入學(xué)還有6個月，我應(yīng)該做些什么樣的準(zhǔn)備?”

　　兩位臺上的校友先是略微一愣，然后分別給出了一個相同的答案：

　　“想干什么干什么。不要浪費了人生里面為數(shù)不多的隨便干啥沒人管你的機會。”

　　對于我們美國大學(xué)過來人而言，這是一個標(biāo)準(zhǔn)答案。畢竟之后的大學(xué)生活都那么辛苦了，為什么還要給自己找一些事干?但這位同學(xué)卻提了個老問題。

　　最近這幾周，另一個被芝大錄取的德明學(xué)生也在反復(fù)問我：芝大的課程那么難，我是不是應(yīng)該這個暑假再去參加一個夏校，為將來的學(xué)習(xí)做準(zhǔn)備?

　　這些好學(xué)的同學(xué)讓我為當(dāng)年的不求上進感到一絲慚愧。但同時我也慶幸自己上高中的時候，微信朋友圈還不存在，所以我父母沒有看過那些流傳甚遠(yuǎn)的“中國學(xué)生學(xué)習(xí)太差被勸退”的文章。

　　確實，這樣的擔(dān)心也不是毫無道理：在第一次去美國的飛機上，我心里也是有些害怕的。但畢業(yè)時回顧下來才發(fā)現(xiàn)，最初擔(dān)心的學(xué)習(xí)障礙其實算不了什么，大多在一年之內(nèi)就解決了。

　　真實的情況是：到了大學(xué)后期，語言基本過關(guān)之后，因為中國同學(xué)從小培養(yǎng)起來的良好學(xué)習(xí)習(xí)慣和扎實的基礎(chǔ)，在課堂里拔尖并不難。至少在我了解的幾所院校里面，中國學(xué)生的平均GPA普遍高于學(xué)校均值。擔(dān)心跟不上學(xué)習(xí)進度的同學(xué)，你們多慮了。

　　只是聽到這樣的問題，心里還是有些感慨，不由得想到了在芝加哥讀書的最后一段時間心里經(jīng)受煎熬卻又不得不在父母和同學(xué)面前故作鎮(zhèn)定的日子——倒不是因為課業(yè)太難，而是因為一種由強烈的競爭壓力而產(chǎn)生的焦慮。

　　到了大學(xué)的最后一年，我很明顯地發(fā)現(xiàn)了類似的焦慮在我的一部分同學(xué)中蔓延開來的跡象。我發(fā)現(xiàn)，很少有大學(xué)新生意識到，在優(yōu)秀院校里讀書最大的挑戰(zhàn)并不是學(xué)術(shù)，而是焦慮感和不幸福感。成績越優(yōu)秀，對自己的期待越高，這種焦慮感反而越強烈。

　　讓我感到一絲安慰的是，并不是只有我一個人經(jīng)歷過這樣的煎熬。美國心理學(xué)會曾公布一份《大學(xué)校園危機》(Crisis on Campus)的報告，其中提到：接近一半的大學(xué)生感到“絕望”;近1/3的學(xué)生承認(rèn)，在過去12個月中，由于心情過度低落而影響到了正常的學(xué)習(xí)和生活。

　　這樣的情況在優(yōu)秀院校尤甚。在斯坦福有一個說法叫“鴨子綜合癥”(Stanford Duck Syndrome)，意思是每個斯坦福學(xué)生都像一只生活在加州溫暖的陽光下的鴨子，表面上看起來悠閑自得，其實在水下都在拼命劃水趕超他人。

　　這些精英學(xué)生會刻意給外人展示一種平易近人的自信、一種對生活游刃有余的掌控感。然而，經(jīng)歷過精英教育的人都知道，在這些光鮮的外表之下，你可以讀出恐懼、焦慮、抑郁和空虛的蛛絲馬跡。

　　【“故作鎮(zhèn)定”是每只“鴨子”的必修課】

　　在精英大學(xué)讀書的另一面是一種揮灑不去的身份焦慮感和自我懷疑。

　　為什么?

　　我想，這是因為我們接受的基礎(chǔ)教育，不管在中國也好、美國也好，都是一個選拔性的環(huán)境。這造成了學(xué)生傾向于把自己的身份地位和一些簡單粗暴的因素等同起來——成績、分?jǐn)?shù)、排名、升學(xué)結(jié)果。而任何一個常青藤學(xué)校的學(xué)生在進入大學(xué)之前都是這個環(huán)境的優(yōu)勝者。“優(yōu)秀”是他們的標(biāo)簽。

　　可是，這個標(biāo)簽掩蓋了大部分優(yōu)等生虛弱的自我認(rèn)知。這些學(xué)生在入學(xué)前對自己的全部認(rèn)識都來自于“我成績很好、我的學(xué)校很好”。換句話說，除了知道自己很“優(yōu)秀”之外，他們對自己是誰、該做什么一無所知。

　　當(dāng)他們?nèi)缭敢詢斶M入一所讓人羨慕的學(xué)校的時候，真正的試煉才剛開始。大多優(yōu)等生在優(yōu)秀院校里上的第一課就是接受自己的弱小，因為每個同學(xué)都看起來太優(yōu)秀。

　　我曾經(jīng)讀過一個讓常青藤學(xué)生估測自己的GPA在全年級的排名的研究，結(jié)果顯示，幾乎所有學(xué)生對自己GPA的排名的估測值都顯著低于真實值。這說明每個人都覺得自己很后進。這種覺得自己不如別人的恐懼在優(yōu)秀院校優(yōu)等生里十分典型。

　　優(yōu)秀院校教給優(yōu)等生的第二課則是：人生的實現(xiàn)80%發(fā)生在課堂之外。簡單的成績優(yōu)秀并不能讓你的未來雇主高看你一眼。許多人到了大學(xué)才開始發(fā)現(xiàn)，有的同學(xué)考試成績比自己差，但找到了更好的工作、申請到了更好的博士項目、擠掉自己的名額拿到了全額獎學(xué)金。

　　這些優(yōu)秀的高中生不明白的是，讀書寫作業(yè)只是一個大學(xué)生的基本任務(wù)。會讀書并不等于會讀大學(xué)。聰明的同學(xué)會知道什么時候應(yīng)該犧牲某門課的大作業(yè)，把時間花在對自己更有意義的事情上。

　　畢竟，讀書不難，難的是理解為什么讀書。

　　這兩課是每個優(yōu)秀院校學(xué)生的必修課。可惜的是，我見到過無數(shù)的學(xué)生——包括當(dāng)時的我自己在內(nèi)——因為心理上的準(zhǔn)備不足，在大學(xué)里陷入了強烈的焦慮和迷失。我直到大學(xué)畢業(yè)才后知后覺地明白這些道理。

　　畢業(yè)之后在教育行業(yè)工作，我觀察了一屆又一屆的學(xué)生完成升學(xué)，我也見證了這些中國最出類拔萃的優(yōu)等生在美國的知名大學(xué)里面慢慢意識到對“競爭成功”(competitive success)的追求是自己不幸福感的根源。

　　幾乎所有人在進入大學(xué)之前想的都是，“我要在大學(xué)開學(xué)應(yīng)該之前做什么?”等到大學(xué)快畢業(yè)的時候，他們的問題都變成了：

　　“我大學(xué)讀了這么多書，吃了這么多苦，到底為了什么?”

　　我不知道有多少同學(xué)能夠在高中畢業(yè)、即將進入大學(xué)的時候意識到這個問題。這篇文章就是為了讓你意識到這個問題。

　　我要實現(xiàn)什么?

　　我的同事Alex曾經(jīng)告訴過我他求職經(jīng)歷中的一段故事。

　　大三那年，就讀于約翰·霍普金斯的他在東京大學(xué)當(dāng)交換學(xué)生。大三臨近結(jié)束的時候正好趕上了他的求職季。跟大部分霍普金斯和東大的同學(xué)一樣，他求職的方向放在了咨詢行業(yè)上面。

　　我問起來為什么要做咨詢的時候，Alex回答說，“我喜歡解決問題。”只是，他并不喜歡咨詢公司的工作環(huán)境。

　　每次跟我提起來大一暑假在麥肯錫實習(xí)經(jīng)歷，他都明確表示，那是他年輕的時候因為無知跳進的一個坑。但大三那年，路已經(jīng)走到了那一步，簡歷上已經(jīng)有了兩個咨詢公司的實習(xí)經(jīng)歷，這條路還是得走下去。

　　“我覺得我應(yīng)該利用好自己日語說得很好的優(yōu)勢。”Alex決定留下來，在日本找咨詢公司的工作。

　　只是，在異國求職不如想象的那么容易。幾輪面試下來，始終沒有好消息。Alex告訴我，那個時候他也開始重新懷疑自己是不是真的想做這一行。

　　在快要結(jié)束的日語課上，或許是為了鼓勵這些在處在求職的煎熬之中的同學(xué)們，教授放了一部關(guān)于求職的電影。

　　Alex忘記了電影的名字，但他完整地跟我復(fù)述出了電影的內(nèi)容：一個典型的日本求職者——眾多平凡人中的一員——為了一份百貨公司的工作奔走在各大求職會之間。

　　為了找工作，他犧牲了可以犧牲的一切，但在這個過程中，他開始懷疑自己的努力是否值得。最終，他放棄了辛苦找來的那份曾經(jīng)夢寐以求的工作。

　　我很難揣測出Alex的日語教授出于什么心態(tài)給他們放了這一部電影，只知道它給了Alex不小的沖擊。

　　“我看這部電影的時候已經(jīng)開始懷疑在日本找工作這件事了。我當(dāng)時的心態(tài)已經(jīng)很幻滅。”Alex告訴我，一夜沒睡的他當(dāng)時早已到了崩潰邊緣。

　　“下課之后，我都沒有去下一堂課。我在一個沒人的走廊里找到了一把長椅，半趴在上面哭了30分鐘。”

　　在他的故事里，我可以看到很多熟悉的人的影子——我自己在內(nèi)。他跟大學(xué)的我一樣，明明心里對金融和咨詢這樣精英性質(zhì)的專業(yè)服務(wù)帶著懷疑，又都在大學(xué)的某個階段踏上過這條路。最后，我們又都選擇了另外的道路。

　　我在大學(xué)里反復(fù)聽過一句話，“每個人都在大學(xué)的某一個階段想過做投行或者咨詢。”為什么?因為那條路已經(jīng)存在了。

　　對于很多從小開始過關(guān)斬將被選拔到名校的學(xué)生而言，這是一條既定的選拔路徑。“我想實現(xiàn)什么”可能是每個大學(xué)生面對的最困難的問題。一些學(xué)生不知道答案，于是想“為什么不做投行看看呢?”

　　我的本意不是批判投資銀行和咨詢。我的同學(xué)大部分都在這兩個行業(yè)工作，真正地?zé)釔圻@兩個行業(yè)的也大有人在。

　　我想要探討的是一種因為不知道自己想做什么而選擇投行和咨詢的心態(tài)。我經(jīng)歷過這一步，所以我不認(rèn)為這樣的心態(tài)是健康的。

　　我大學(xué)的好友在大三的時候突然選擇讀博。她告訴我，她只是想證明自己足夠“優(yōu)秀”。我告訴她，這樣的做法只是在追求競爭上的成功。最后，我確實見證了這條道路給她帶來的自我質(zhì)疑、焦慮和恐懼。

　　我慶幸的是自己花了四年的時間，走過了無數(shù)條死胡同，最后終于找到了想實現(xiàn)的事情是做教育。盡管糾結(jié)這個問題這個過程實在是艱辛，終于，我挺過來了，感覺自己變得更堅強。

　　我和我的同學(xué)們最后都活著走出了大學(xué)的試煉場——我們都好好的。只是在畢業(yè)典禮的蘇格蘭風(fēng)琴聲里，我舉著香檳酒，意識到我可能永遠(yuǎn)沒法知道我的同學(xué)們到底怎樣跟自己打贏了那些無聲的戰(zhàn)爭。

　　【空虛和充實的內(nèi)心】

　　我探討的并不是什么新問題。12年前，普林斯頓畢業(yè)生、作家沃特·科恩(Walter Kirn)在《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇叫《迷失在精英體制中》(Lost in the Meritocracy)的回憶錄。作者回憶自己的大學(xué)生活時，把它概括為一場無休止的競賽：

　　“我為名次、夸獎、榮譽而活著，我從來沒有考慮過成績單之外的任何事。學(xué)習(xí)是次要的，向上攀爬才是首要的。”

　　科恩直言不諱地講，他在普林斯頓的生活充滿了迷失感。諷刺的是，為了填補這種迷失感，他只能申請各種各樣的“未來領(lǐng)袖”獎學(xué)金來證明自己，并且在畢業(yè)的時候拿到了去牛津讀書的獎學(xué)金。

　　臨行去英格蘭之前，科恩在自家的書房里找到了一本狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》。他第一次完整地讀完這本書，才意識到自己的大學(xué)只是為了前途而偽裝成一個“博學(xué)通識的人”(someone in the know)。一切結(jié)束之后，他才開始真的為了理解別人的思想而讀書，開始真正接受被普林斯頓耽誤的教育。

　　或許每個優(yōu)等生都會有那么一刻終于意識到：

　　我做了這么多事，只是在無腦地完成一系列的比賽，離真實的自我越來越遠(yuǎn)。

　　科恩通過一本經(jīng)典文學(xué)作品發(fā)現(xiàn)了這一點。或許是巧合，我自己在閱讀盧梭的時候也經(jīng)歷了一個類似的時刻。

　　在我讀的文章里，盧梭討論的問題很簡單：他認(rèn)為人對自我的情感分為兩種，一種是純粹的、不帶任何虛榮的自愛，而另一種是把自己和他人相比而產(chǎn)生的“自戀”。

　　盧梭認(rèn)為，自愛是自然而有益的，而“自戀”是有害的，是嫉妒、憤怒、怨天尤人等的情感的根源。理想的教育應(yīng)該盡量去除“自戀”的成分，讓一個孩子追求天性里的自愛，但要嚴(yán)格控制他為了跟人比較而產(chǎn)生的沖動。

　　我在大四的時候讀到這篇文章。當(dāng)時，我們幾個德明的伙伴聚在一起，在討論會上探討什么是理想的教育。盧梭的觀點是在我學(xué)著當(dāng)教育者的時候，先給自己上的寶貴一課。

　　當(dāng)老師讓我發(fā)現(xiàn)，教書比學(xué)習(xí)更有自我教育的作用，至少盧梭改變了我的思想。我開始嚴(yán)肅地反思在我的生活里面什么是自己真正想要的，什么是“自戀”驅(qū)使我想要的。

　　我試著讓自己擺脫盧梭所說的“自戀”，這意味著不去在乎別人的眼光、意味著承認(rèn)自己的不足。當(dāng)真的試著后退一步，把“自戀”產(chǎn)生的沖動和純粹的追求區(qū)分開來的時候，脫離“自戀”變成了一種自我解放。

　　我承認(rèn)，盧梭不可能是每個人的靈丹妙藥。但我認(rèn)為，要試著擺脫對“競爭成功”的追求所帶來的不幸福感，一個人至少得首先學(xué)會內(nèi)省。

　　在這點上，《優(yōu)秀的綿羊》的作者威廉·德雷謝維奇跟我想法相似。他認(rèn)為，所有的“常青藤綿羊”需要學(xué)會的是培養(yǎng)“豐富的內(nèi)心”——這才是這些精英大學(xué)設(shè)置博雅教育課程的真意。

　　我在翻閱哥倫比亞大學(xué)的核心課程發(fā)展史《秩序的樂土》(An Oasis of Order)的時候，曾經(jīng)讀到過核心課程的創(chuàng)始人、歷史學(xué)家雅克·巴贊的一句話：

　　“受教育的人培養(yǎng)了足夠豐富的內(nèi)在生活，才能抵擋狂暴的命運的無情摧殘。”

　　回想起自己的大學(xué)教育，才對這句話感慨萬分。看上去平淡無奇的一句大道理，居然真的在自己的身上應(yīng)驗了。

　　它在沃特·科恩的身上也應(yīng)驗了，在我?guī)н^的學(xué)生身上也應(yīng)驗了。沒有經(jīng)歷過類似掙扎的人可能沒法體會，但對一個親歷者而言，博雅教育帶給我的啟發(fā)是無價的。西北大學(xué)的文學(xué)系講師、芝大校友約瑟夫·愛普斯坦寫過一篇《誰殺死了博雅教育》的文章，其中有一段話我想在這里完整引用：

　　“我經(jīng)常想，如果沒有進芝加哥大學(xué)，我的生活會是什么樣?我猜也許會更加富有。但讀過了那么些書，我這輩子已經(jīng)幾乎不可能集中精力去經(jīng)營種種發(fā)財之道。

　　要不是在芝大度過的歲月，或許我不會對這個世界的種種體制及其統(tǒng)治者們深刻認(rèn)識進而深入批判;我自己甚至都可能成為了體制的一部分。

　　在芝大這些年，我變成了一個每日三省吾身的人，如果我不那么內(nèi)省就好了，誰知道呢，我也許會更加開心——時時反省人生的嚴(yán)肅生活有時難以充滿歡笑。

　　然而我絕不會放棄這三年的奇特經(jīng)歷，給什么都不換。“

　　我想，愛普斯坦和我、沃特·科恩、雅克·巴贊、威廉·德雷謝維奇一道，或許都經(jīng)歷了類似的反思，最后找到了共同的答案。而這也是我投身人文教育的原因。

　　我認(rèn)為，理想的教育是讓每個人關(guān)注自己最想要的內(nèi)在價值，學(xué)會思考自己真正的追求。這些問題，最好在上大學(xué)之前想明白。